
Era de noche. Mi primera visita al famoso 
Indianapolis Motor Speedway en Indiana. 
Desde donde estaba podía oír las voces 
de la gente, los sonidos de la fiesta en 
un área más bien central en la pista. La 
luna iluminaba filas de asientos vacíos. 
Todo tenía un aspecto fantasmal. Me fui 
alejando del edificio del museo. Pese a 
la oscuridad no sentía miedo. Tampoco 
sentía soledad. Era como si aquel lugar 
estuviese repleto de presencias no físicas 
que se alegraban con la visita. 
Caminé un rato y me paré al borde de 
la curva 2. Y allí, en ese momento, en 
ese lugar, pensé nuevamente en Rudolf 
Caracciola, piloto alemán de la pregue-
rra que de haber existido entonces el 
Campeonato Mundial de Fórmula Uno 
hubiese sido campeón... Acababa de ver 
en el museo muchos de sus trofeos. No 
entendía qué hacían allí. 
Esa curva, donde yo me esforzaba por 
extraer algún recuerdo olvidado en mi 
cerebro que me diera una pista, era el sitio 
en el que Caracciola se había accidentado 
en 1946. Ese era el lugar donde quizás, el 
Speedway se le había metido en el alma.
Regresé a esa pista, a esa curva y 
en circunstancias similares, unos años 
después. Al oscurecer, como en un ritual, 
caminé hasta la curva 2 y me senté sobre 
el asfalto. Estaba segura de que algún 
guardia vendría por mí. Pero nadie se 
presentó. Simplemente respiré profundo 
y me dejé llevar por el recuerdo de esos 
trofeos y de su viaje hasta Indiana. Una 
historia repleta de pasión y de amor por 
las carreras, que hoy, a la víspera de otra 
edición de las 500 millas de Indianápolis, 
comparto con ustedes...

MUNDOS DIFERENTES
A mediados de la década de los 30, casi 
un año después de la muerte de su primera 
esposa, Carlota, y de un accidente que 
casi puso fin a su carrera como piloto de 
Grandes Premios y que lo dejó con marcas 
físicas que lo acompañarían por el resto 
de su vida, Rudolf Caracciola -Rudi, como 
le decían sus amigos- decidió pasar sus 
vacaciones en un sitio diferente.
“Decidí hacer un viaje por los Estados 
Unidos”, contaría luego en su biografía “Mi 
Mundo”. “Quería ver cómo andaban por 

                           Rudolf Caracciola: Con Indy en el alma

“Opino que todo ser humano puede alcanzar la meta por la cual se 
afana. También creo que todo el que ambiciona hacer algo determi-
nado termina por hacerlo, por muchos rodeos que haya que dar para 
lograrlo”. Rudolf Caracciola
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allí los asuntos de las carreras. Los pilotos 
americanos tenían una fama fabulosa. Se 
decía que obtenían velocidades fantásticas. 
Pero, aunque pareciera extraño, ninguno 
de los que había venido a Europa había 
obtenido éxitos que valieran la pena”.

A su llegada a Nueva York, Caracciola fue 
recibido por un representante del Automóvil 
Club y por el ex campeón George Robert-
son. De aquel encuentro y de las invita-
ciones que recibió esos días, Caracciola 
se llevó la idea de que la gente no tenía 
mucha imaginación para hacer preguntas. 
Todo eran extremadamente educados, eso 
si, y le decían siempre lo mismo: “¿Ha te-
nido usted un buen viaje?” y “¿Se quedará 
entre nosotros por algún tiempo?”. Lo que 
él quería era dejar Nueva York rápidamen-
te atrás y conocer el famoso Speedway...
Robertson, perfecto anfitrión, le entregó 
una carta de presentación para T.E. “Pop” 
Myers -gerente general de la pista- y acto 
seguido le recomendó que no dejara de 
ver una carrera de “Midgets”, no sin antes 
explicarle la diferencia entre las competen-
cias automovilísticas de Estados Unidos y 
Europa. “En Europa ustedes construyen 
automóviles con cinco y seis marchas. 
Nosotros construimos exclusivamente 
coches aptos para correr mucho, con 
sólo dos marchas. Cuando las pistas no 
están de acuerdo con las características 
de los vehículos, cambiamos las pistas, no 
los coches. Me dirá usted: ¿Y el arte de 
conducir? De acuerdo, si, pero aquí lo que 
quiere la gente es velocidad. Solamente 
ansían ver correr mucho”.
Al día siguiente, con esa historia en mente, 
Caracciola emprendió su viaje hacia India-

nápolis. En cuanto llegó se puso en contac-
to con Myers, quien pasó a buscarlo por el 
hotel y lo llevó hasta la pista. “El autódromo 
está a unos 16 kilómetros de la ciudad”, 
relataba Caracciola en su libro. “Durante el 
camino empezó a llover y cuando llegamos 

una ventolera azotaba la pista. En aquel 
momento la vista era deprimente. El enorme 
óvalo con hileras de vacíos asientos, el 
conjunto de la inmensa construcción de 
ladrillo, la pista brillante por la lluvia, y en 
último término desnudos árboles que se 
doblaban por la fuerza de la borrasca; todo 
tenía calidades de ruina, como si fuera un 
desierto circo romano”. 
“Ah, ¡si lo viera durante las carreras! - ex-
clamó Pop Myers con un amplio gesto de 
la mano - ¡Ciento setenta mil espectadores 
sentados por todas partes!, incluso en los 
árboles. Los chicos trepan a los mástiles de 
las banderas. Se abre aquella gran puerta 
y la banda militar entra tocando. El año 
pasado tocaron seis bandas. Dan la vuelta 
a la pista y después se detienen ante la 
tribuna principal”.
“¡Y los entrenamientos, señor Caracciola! 
Tendría que estar aquí cuando el comité 
regulador dirige las vueltas de clasificación 
y los muchachos esperan a lo largo de la 
pista. En el momento en que un corredor 
queda, por cualquier causa, fuera de la 
pista, todos corren a ocupar su puesto. 
Basta con que el dueño de un equipo cas-
tañetee los dedos, para que se presenten 
diez, veinte chicos dispuestos a arrancar; 
chicos a quienes no les importa un comino 
sus vidas y que arrancan como si fueran 
unos posesos. Alguna vez sucede que uno 
de estos jóvenes conductores de los que 
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nadie sabía nada se lleva a sus casas 
un premio. Nuestro lema es: 
‘Démosle una oportunidad’”.
“Me asombré. ¡Que maravilloso país y que 
maravilloso sistema! Recordé cuán difícil 
me había sido convertirme en corredor”, 
escribiría luego Caracciola. “¡Qué largo 
y áspero camino recorrí antes de que 
me dejasen ponerme al volante de un 
automóvil de carreras! Aquí le basta a un 
jovenzuelo con presentarse y con un poco 
de suerte puede conseguir la victoria”. Con 
esas impresiones, Caracciola regresó a 
Europa, a su vida... Sin embargo, con él 
viajó también el espíritu de las carreras 
en América y la certeza de que algún día 
regresaría para correr allí, en aquel óvalo, 
quizás, en aquellas famosas 500 Millas.

LA SOMBRA DE LA GUERRA
Pasaron unos años. Caracciola participó 
entonces de acontecimientos que quedarían 
por siempre en la historia del automovilismo, 
algunos incluso con carácter de leyenda: el 
Gran Premio de Trípoli, la victoria de Dick 
Seaman en el Gran Premio de Alemania en 
1938... En 1939 la sombra de la Segunda 
Guerra se inclinaba sobre el mundo.
Luego de una carrera en Berna, Carac-
ciola y Baby (Alice Hoffman-Torbeck), su 
segunda esposa, viajaron a las cercanías 
del Lago Como, a Villa D’Este para celebrar 
junto a Louis Chiron su 40 cumpleaños. 
Sin querer dar crédito a la inminencia del 
conflicto bélico, se despidieron de Chiron, 
de Manfred von Brauchitsch y de Alfred 
Neubauer. “El primero de septiembre fue el 
día fatal”, relataba Caracciola al recordar el 
inicio de la guerra y el fin de las carreras. 
“Las tinieblas cayeron sobre Europa (...) 
En la mañana del 2 de septiembre llegó la 
fatídica palabra: ¡Guerra!”.  Caracciola y su 
esposa vivían entonces en Lugano, Suiza. 
Fueron años duros para ellos, en los que 
con frecuencia pensaban en las carreras.
Miro a mi alrededor, aun estoy sentada 
en la curva 2. Recuerdo la dedicatoria de 
un libro sobre Monza: “A Nicoletta, Con 
l’augurio che in ogni anno della tua vita si 
corra a Monza. Perche finche c’è battaglia 

sulle piste, c’è pace nel mundo” (“A Nico-
letta: Con el deseo de que en cada año 
de tu vida se corra en Monza. Porque 
cuando hay batalla sobre la pista, hay 
paz en el mundo”). 
Me cuesta pensar en una vida sin 
carreras. No imagino lo que habrá sido 
aquella etapa para Caracciola y para 
aquellos pilotos y hombres que algún 
día fueron buenos rivales en las pistas 
y amigos entrañables fuera de ellas, y 
que una jornada debieron asumir la idea 
de nacionalidades enfrentadas... Muchos 
de ellos llegando incluso a perder la 
vida en el conflicto bélico, soñando 
quizás hasta el último minuto con la 
esperanza de volver a competir en los 
mejores circuitos del mundo...

AFERRADOS A LA ESPERANZA
El final de la guerra no marcó sin embargo 
el periodo brillante que todos anhelaban. Pri-
mero había que reconstruir y cicatrizar, para 
que el mundo volviera a tener algún sentido 
de “normalidad”. Caracciola, como tantos 
otros, sabía que no era tiempo de correr, 
pero la esperanza y el sueño de volver a 
ver “sus” autos, lo sostenía cada día.
Peter DePaolo, ex campeón de las carre-
ras en Estados Unidos y ganador de la 
Indy 500 en 1925, era entonces coronel 
de la Fuerza Aérea de Estados Unidos y 
residía en Zurich, como miembro de las 
Fuerzas Aliadas. Con frecuencia viajaba 
a Lugano a pasar fines de semana 
con los Caracciola donde hablaban por 
horas de los viejos tiempos y de las ca-
rreras de autos. Poco antes del final de 
la guerra, DePaolo supo los Mercedes 
W165 que había conducido Caracciola 
estaban en Zurich. Impulsado por la 
idea de llevarlos a su casa para cuidar 
de ellos y prepararlos para el fin de la 
guerra, Caracciola viajó a Zurich para 
recuperarlos. Sus esfuerzos fueron en 
vano y los coches fueron decomisados.
 “No había tenido en cuenta las leyes de 
importación suizas, ni la existencia de la 
Comisión Aliada que controlaba las propie-
dades de súbditos alemanes. Tan pronto 

como los automóviles como los automóviles 
cruzaron el umbral del cruzaron el umbral del 

garaje de Mercedes, garaje de Mercedes, 
fueron confiscados 
por ser propiedad 
alemana”. 

Caracciola regresó 
a Lugano con el a Lugano con el 

alma en los pies.alma en los pies.
Unos meses después volvió a brillar 

la esperanza. El 14 de marzo de 1946 
Caracciola recibió telegrama de Myers 
invitándolo a las 500 millas de Indianápolis. 
Myers invitaba a Caracciola y le decía que 
podía llevar a su esposa, un mecánico y 
a uno de los pequeños Mercedes. La ca-
rrera sería el 30 de mayo. “Imposible”, dijo 
Caracciola. Pero Baby, tenía otras ideas... 

El plan se puso en marcha y comenzó un 
periodo al que Caracciola se referiría luego 
como “Lleno de improbabilidades, milagros 
y enojosos detallitos. Pero por encima de 
aquello resaltaba el hecho de que la gente 
amaba el deporte que unía a los pueblos, 
porque en el deporte sólo contaba el alcan-
zar el objetivo, el record”.
Caracciola no tenía entonces un pasaporte 
válido y como ciudadano alemán necesi-
taba más de un permiso especial y visado 
para viajar... Eso sin contar que debía en-
contrar el auto y lograr que las autoridades 
le dieran permisos de exportación temporal. 
“Elevé una solicitud al control suizo de la 
propiedad para que se anulase la confis-
cación de uno de los automóviles a fin de 
tomar parte en la carrera de Indianápolis”.
Se hizo una excepción; algo no muy común 
en aquellos días: “Se autoriza que un 
automóvil sea reparado y que participe en 
la carrera de las 500 Millas Indianápolis. Se 
suspende la confiscación por un plazo de 
dos meses”. Pero eso no era todo. Había 
que obtener otros permisos locales y uno 
de la Comisión Aliada, además de visas 
para viajar a EU, tanto para los Caracciola 
como para el fiel mecánico Waltz, que ha-
bía trabajado con Rudolf antes de la guerra 
y que podría preparar aquel auto casi con 
los ojos cerrados. En principio, Caracciola 
tendría que viajar a Stuttgart, pero no se 
daban visados a los alemanes. 
Caracciola usó todos los recursos a su al-
cance. Todas las conexiones que él y Baby 
pudieron recordar. Viajaron a Alemania para 
conseguir repuestos que tuvieron que sacar 
de entre los escombros en la vieja fábrica 
de Mercedes; armaron el pequeño auto y 
hasta lograron permiso para cerrar carre-
teras y probarlo. Todos los que ayudaban 
veían en la carrera una posibilidad para 
la unión de las naciones. Un comandan-
te francés que intercedió por Caracciola 
en el proceso le dijo: “Le deseo la mejor 
suerte posible Monsieur. Si usted, alemán, 
puede participar en la carrera americana 
conduciendo un automóvil alemán, existirá 
un signo de amistad entre naciones; un 
signo matizado por nuestro común amor al 
deporte. Bonne chance”.
Mientras tanto Peter DePaolo y la gente 
del Speedway seguían el asunto con total 
interés. Incluso el General James Doolittle 
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llegó a autorizar que el auto fuese transpor-
tado a Estados Unidos en un avión de la 
Fuerza Aérea de su país. Pero finalmente, 
uno de los permisos que debía emitir la 
Foreign Office en Inglaterra fue negado y la 
operación se vino abajo. Era abril 30. “Iremos 
a Indianápolis sea como sea”, dijo Rudi a 
Alice. “Será mucho mejor para el año que 
viene que ahora conozca la pista y el modo 
cómo se hacen allí las cosas”. 

REENCUENTRO CON EL PASADO
El antiguo piloto francés René Dreyfus los 
esperó en Nueva York, donde tenía su 
restaurante Le Chanteclier,  y de allí toma-
ron un tren rumbo a Indianápolis. Tras su 
primera noche de viaje se dirigieron al vagón 
comedor a desayunar y se encontraron con 
Achille Varzi, Gigi Villoresi, Mazzuchelli (jefe 
de la Ferrari)... Todos iban rumbo a las 500 
Millas. Nada importaba sino la celebración 
del encuentro. No se veían desde antes de 
la guerra. La vida comenzaba a retornar 
a la normalidad.
Pop Myers, Wilbur Shaw y Peter DePao-
lo estaban en Indianápolis para recibirlos. 
Apenas poco después de la llegada, los 
Caracciola conocieron al nuevo dueño de 
la pista, Anton Hulman Jr. “Había esperado 
mucho tiempo este día, Rudi”, dijo Hulman a 
Caracciola. “Había oído y leído tantas cosas 
de usted que anhelaba conocerle. Lamento 
mucho que no haya podido traer su Merce-
des. No imaginaba nada más hermoso que 
verle correr en mi pista”. A partir de ese mo-
mento se forjó una amistad entre ellos que 
duraría por el resto de sus vidas, amparada 
a la sombra de la pasión que ambos sentían 
por las carreras de autos.
Al llegar al hotel Caracciola recibió una nota. 
Joe Thorne quería conversar con él. Se 
reunieron a la mañana siguiente y Thorne 
le ofreció uno de sus autos para correr, un 
Thorne Engineering Special. Thorne había 
preparado dos autos. Uno reservado para 
él. Sin embargo, se había fracturado una 
pierna y no podría competir. Caracciola, 
piloto al fin, había viajado con su uniforme, 
su casco de cuero y sus gafas... Sólo por si 
acaso. Cuando estuvo listo para salir a pista 
fue detenido por seguridad.
“No Rudi, usted no puede hacer eso. Es 
preciso que se ponga un casco protector; 
después tiene que reconocerle un médico. 
Cuando lo haya aprobado se le concede-
rá el permiso de piloto para esta carrera 
y entonces podrá correr por la pista”. A 
regañadientes, Caracciola accedió. ¡Lo único 
que ansiaba era volver a pista un acelerador 
a fondo! A sus 45 años de edad Caracciola 
pasó el examen medico sin dificultad y Al 
Harrington, presidente del Automobile Club of 
America le consiguió un casco inglés de los 
que usaban en los tanques de guerra.

DE INDY A TERRE HAUTE
Pasó las pruebas de novato y se dispuso 
a clasificar. Dos o tres vueltas después, el 
auto se fue contra la pared y Caracciola 
salió despedido cayendo sobre su cabeza. 
Aquel casco que él había descrito como 
“un cubo”, le salvó la vida. Fue llevado al 
Methodist Hospital, donde permaneció en 

coma una semana. A ciencia cierta nunca 
se supo qué ocurrió, pero el responsable 
del accidente ante la historia, fue un pájaro 
que aparentemente golpeó en la cara a 
Caracciola, aunque mucho se especularía 
sobre una posible piedra o ladrillo, pues la 
Guerra recién había terminado y la pasión 
antialemana estaba en su apogeo.
“Rudi” recuperó la consciencia pero no el 
buen sentido; al menos no, inmediatamente. 
Al despertar preguntó por Tony (Hulman). 
No recordaba muchas cosas, le costaba 
entender asuntos de la cotidianidad -como el 
uso de los cubiertos, por ejemplo- y armaba 
pataletas impresionantes en el hospital por-

que deseaba salir de allí e ir al hotel. Incluso 
en una ocasión llegó a detener un taxi en la 
calle y a decirle que lo llevara, “Al Marriott, 
habitación 115”. Las enfermeras lo acorrala-
ron justo antes de que se marchara. 
Caracciola escuchaba a otros pacientes 
quejarse por el dolor y había llegado a la 
conclusión de que estaba allí prisionero. 
Baby trataba de explicarle que había tenido 
un terrible accidente y él se reía asegurán-
dole que nunca había estado en India-
nápolis... Finalmente los médicos aceptaron 
que ella lo llevara al hotel “bajo su propia 

responsabilidad”. Poco después de llegar 
al hotel, apareció Tony Hulman. “Hola 
Rudi. Ahora nos iremos a Terre Haute. Me 
refiero a mi pequeña casa de descanso, 
Lingen Lodge. Podrás estar allí, cuanto 
más tiempo mejor; podrás sentarte a la 
orilla del lago y pescar”.
Allí los Caracciola permanecieron algunos 
meses. Los Hulman los visitaban todas las 
tardes y siempre estaban pendientes de 
que nada les faltara. “Venían casi diaria-
mente, aunque sólo fuera por un momento, 
de visita. Nos llevaban café recién tostado 
y merendaban con pasteles al estilo de 
Suecia que Baby preparaba. También nos 
llenaban la nevera con toda suerte de ali-
mentos y cosas agradables. Nos cuidaban 
como nadie en el mundo, hasta entonces, 
lo había hecho”.
Pasaron los meses y Caracciola fue mejo-
rando. Mary y Tony Hulman, Wilbur Shaw y 
su esposa los acompañaron hasta Chicago 
para que emprendieran el regreso a Euro-
pa. Antes de partir, Hulman entregó un par 
de paquetitos a los Caracciola para que los 
abrieran en el avión. Eran dos encendedo-
res de oro con una inscripción grabada: 
“De Mary y Tony para Rudi y Alice”.

UNA FORMA DE REGRESAR A INDY
Caracciola volvió a correr para Mercedes 
en Europa y se retiró a mediados en los 50 
sin volver a intentar correr en Indianápolis. 
Falleció en septiembre de 1959. Alice siguió 
relacionada con las carreras, convirtiéndo-
se en huésped de los Hulman cada año 
para la celebración de la Indy 500. En 
1968 entregó más de 100 trofeos, placas 
y medallas de Rudi al Speedway. Esa fue 
la voluntad de Caracciola en su testamen-
to.  En el museo del Speedway incluso se 
encuentra un trofeo que a su presentación 
en la exhibición causó significativa conmo-
ción... Es una pieza de la era Nazi que 
lleva la suástica y el nombre de Hitler... 
Un hombre al que Caracciola conoció 
en 1931 cuando fue enviado por la casa 
Mercedes a entregar un auto, y con el 
que nunca estuvo de acuerdo en asuntos 
políticos... Pero esa es otra historia.
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