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Era de noche. Mi primera visita al famoso
Indianapolis Motor Speedway en Indiana.
Desde donde estaba podia ofr las voces
de la gente, los sonidos de la fiesta en
un drea mdas bien central en la pista. La
luna iluminaba filas de asientos vacios.
Todo tenfa un aspecto fantasmal. Me fui
alejando del edificio del museo. Pese a

la oscuridad no sentia miedo. Tampoco
sentia soledad. Era como si aquel lugar
estuviese repleto de presencias no fisicas
gue se adlegraban con la visita.

Caminé un rato y me paré al borde de

la curva 2. Y alii, en ese momento, en
ese lugar, pensé nuevamente en Rudolf
Caracciola, piloto alemdén de la pregue-
rra que de haber existido entonces el
Campeonato Mundial de Férmula Uno
hubiese sido campeoén... Acababa de ver
en el museo muchos de sus trofeos. No
entendia qué hacian allf.

Esa curva, donde yo me esforzaba por
exfraer algun recuerdo olvidado en mi
cerebro que me diera una pista, era el sitio
en el que Caracciola se habia accidentado
en 1946. Ese era el lugar donde quizds, €l
Speedway se le habfa metido en el adma.
Regresé a esa pista, a esa curva y

en circunstancias similares, unos afos
después. Al oscurecer, como en un ritudl,
caminé hasta la curva 2 y me senté sobre
el asfalto. Estaba segura de que algdn
guardia vendria por mi. Pero nadie se
presentd. Simplemente respiré profundo

U me dejé llevar por el recuerdo de esos
frofeos y de su vigje hasta Indiana. Una
historia repleta de pasién y de amor por
las carreras, que hoy, a la vispera de otra
edicion de las 500 millas de Indiandpolis,
comparto con ustedes...

MUNDOS DIFERENTES

A mediados de la década de los 30, casi
un aro después de la muerte de su primera
esposa, Carlota, y de un accidente que
casi puso fin a su carrera como piloto de
Grandes Premios y que lo dej¢é con marcas
fisicas que lo acompanarian por el resto

de su vida, Rudolf Caracciola -Rudi, como
le decian sus amigos- decidi¢ pasar sus
vacaciones en un sitio diferente.

"Decidi hacer un vidje por los Estados
Unidos”, contarfa luego en su biografia "Mi
Mundo”. "Querfa ver cémo andaban por
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Rudolf Caracciola: Con Indy en el alma

“Opino que todo ser humano puede alcanzar la meta por la cual se
afana. También creo que todo el que ambiciona hacer algo determi-
nado termina por hacerlo, por muchos rodeos que haya que dar para

lograrlo”. Rudolf Caracciola

allf los asuntos de las carreras. Los pilotos
americanos tenian una fama fabulosa. Se
decfa que obtenian velocidades fantasticas.
Pero, aungque pareciera extrafo, ninguno
de los que habia venido a Europa habia
obtenido éxitos que valieran la pena”.

A su llegada a Nueva York, Caracciola fue
recibido por un representante del Automovil
Club y por el ex campedtn George Robert-
son. De aguel encuentro y de las invita-
ciones que recibié esos dias, Caracciola
se levd la idea de que la gente no tenia
mucha imaginacién para hacer preguntas.
Todo eran extremadamente educados, eso
si, Y le declan siempre lo mismo: “iHa te-
nido usted un buen vige?" y "¢.Se quedard
entre nosotros por algin tiempo?”. Lo que
&l queria era dejar Nueva York répidamen-
te atr@s y conocer el famoso Speedway...
Robertson, perfecto anfitrion, le entregd
una carta de presentacion para T.E. "Pop”
Muyers -gerente general de la pista- y acto
seguido le recomendd que no dejara de
ver una carrera de "Midgets”, no sin antes
explicarle la diferencia entre las competen-
cias automovilisticas de Estados Unidos y
Europa. "En Europa ustedes construyen
automoéviles con cinco y seis marchas.
Nosotros construmos exclusivamente
coches aptos para correr mucho, con
s6lo dos marchas. Cuando las pistas no
estén de acuerdo con las caracteristicas
de los vehiculos, cambiamos las pistas, no
los coches. Me dir¢ usted: &Y el arfe de
conducir? De acuerdo, si, pero aquif lo que
quiere la gente es velocidad. Solamente
ansfan ver correr mucho”.

Al dia siguiente, con esa historia en mente,
Caracciola emprendi¢ su vigje hacia India-

népoalis. En cuanto llegd se puso en contac-
fo con Myers, quien pasd a buscarlo por el
hotel y lo llevé hasta la pista. “El autddromo
estd a unos 16 kilbmetros de la ciudad”,
relataba Caracciola en su libro. "Durante el
camino empezo6 a llover y cuando llegamos

una ventolera azotaba la pista. En aquel
momento la vista era deprimente. El enorme
Ovalo con hileras de vacfos asientos, el
conjunto de la inmensa construccion de
ladrillo, la pista brilante por la lluvia, y en
Ultimo término desnudos érboles que se
doblaban por la fuerza de la borrasca; todo
tenfa calidades de ruina, como si fuera un
desierto circo romano”.

“Ah, isi lo viera durante las carreras! - ex-
clamoé Pop Myers con un amplio gesto de
la mano - iCienfo setenta mil espectadores
sentados por fodas partes!, incluso en los
&rboles. Los chicos trepan a los mdéstiles de
las banderas. Se abre aguella gran puerta
y la banda militar entra tocando. El afio
pasado tocaron seis bandas. Dan la vuelta
a la pista y después se detienen ante la
tribuna principal”.

Y los entrenamientos, sefior Caracciolal
Tendria que estar aquf cuando el comité
regulador dirige las vueltas de clasificacion
y los muchachos esperan a lo largo de la
pista. En el momento en que un corredor
queda, por cualquier causa, fuera de la
pista, todos corren a ocupar su puesto.
Basta con que el duerfio de un equipo cas-
tafietee los dedos, para que se presenten
diez, veinte chicos dispuestos a arrancar;
chicos a quienes no les importa un comino
sus vidas y que arrancan como si fueran
unos posesos. Alguna vez sucede que uno
de estos jovenes conductores de los que



nadie sabla nada se lleva a sus casas
un premio. Nuestro lema es:

‘Démosle una oportunidad™.

‘Me asombré. iQue maraviloso pafs y que
maravilloso sistemal Recordé cudn dificil
me habla sido convertirme en corredor”,
escribirfa luego Caracciola. "iQué largo

y @spero camino recorrf antes de que

me dejasen ponerme al volante de un
automovil de carreras! Aquf le basta a un
Jjovenzuelo con presentarse Yy con un poco
de suerte puede conseguir la victoria”. Con
esas impresiones, Caracciola regres¢ a
Europa, a su vida... Sin embargo, con él
Vigj6 también el espfritu de las carreras

en América J la certeza de que algun dia
regresaria para correr alli, en aquel évalo,
quizds, en aquellas famosas 500 Millas.

LA SOMBRA DE LA GUERRA

Pasaron unos arfios. Caracciola participd
enfonces de acontecimientos que quedarian
por siempre en la historia del automoviismo,
algunos incluso con carécter de leyenda: el
Gran Premio de Tripoli, la victoria de Dick
Seaman en el Gran Premio de Alemania en
1938... En 1939 la sombra de la Segunda
Guerra se inclinaba sobre el mundo.

Luego de una carrera en Berna, Carac-
ciola y Baby (Alice Hoffman-Torbeck), su
segunda esposa, vigiaron a las cercanias
del Lago Como, a Vila D'Este para celebrar
Jjunto a Louis Chiron su 40 cumplearios.

Sin querer dar crédito a la inminencia del
conflicto bélico, se despidieron de Chiron,
de Manfred von Brauchitsch y de Alfred
Neubauer. "El primero de septiembre fue el
dia fatal’, relataba Caracciola al recordar el
inicio de la guerra y el fin de las carreras.
‘Las tinieblas cayeron sobre Europa (...)

En la mafana del 2 de septiembre llegd la
fatidica palabra: iGuerral”. Caracciola y su
esposa vivian enfonces en Lugano, Suiza.
Fueron afios duros para ellos, en los que
con frecuencia pensaban en las carreras.
Miro a mi alrededor, aun estoy sentada

en la curva 2. Recuerdo la dedicatoria de
un libro sobre Monza: A Nicoletta, Con
I'augurio che in ogni anno della tua vita si
corra a Monza. Perche finche c'e battaglia
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sulle piste, ¢'¢ pace nel mundo” ("A Nico-
letta: Con el deseo de gue en cada afo
de tu vida se corra en Monza. Porque
cuando hay batalla sobre la pista, hay
paz en el mundo’).

Me cuesta pensar en una vida sin
carreras. No imagino lo que habré sido
aquella etapa para Caracciola y para
aquellos pilotos Yy hombres que algun
dfa fueron buenos rivales en las pistas

Y amigos entrafiables fuera de ellas, y
que una jornada debieron asumir la idea
de nacionalidades enfrentadas... Muchos
de ellos llegando incluso a perder la
vida en el conflicto bélico, sofiando
quizés hasta el Ultimo minuto con la
esperanza de volver a competir en los
mejores circuitos del mundo...

AFERRADOS A LA ESPERANZA
El final de la guerra no marcd sin embargo
el periodo brilonte que fodos anhelatban. Pri-
mero habia que reconstruir y cicatrizar, para
que el mundo volviera a tener algun sentido
de "normalidad”. Caracciola, como tantos
ofros, sabia que no era ftiempo de correr,
pero la esperanza y el suefio de volver a
ver "sus” autos, lo sostenia cada dia.
Peter DePaolo, ex campedn de las carre-
ras en Estados Unidos y ganador de la
Indy 500 en 1925, era entonces coronel
de la Fuerza Aérea de Estados Unidos y
residia en Zurich, como miembro de las
Fuerzas Aliadas. Con frecuencia vigjaba
a Lugano a pasar fines de semana
con los Caracciola donde hablaban por
horas de los vigjos tiempos y de las ca-
rreras de autos. Poco antes del final de
la guerra, DePaolo supo los Mercedes
W165 que habia conducido Caracciola
estaban en Zurich. Impulsado por la
idea de llevarlos a su casa para cuidar
de ellos y prepararlos para el fin de la
guerra, Caracciola vigj¢ a Zurich para
recuperarlos. Sus esfuerzos fueron en
vano y los coches fueron decomisados.
"No habia tenido en cuenta las leyes de
importacion suizas, ni la existencia de la
Comision Aliada que controlaba las propie-
dades de subditos alemanes. Tan pronto

como los automoviles
cruzaron el umbral del
gargje de Mercedes,
fueron confiscados

por ser propiedad

alemana”.
Caracciola regres¢
a Lugano con el
alma en los pies.

Unos meses después volvid a brillar
la esperanza. El 14 de marzo de 1946
Caracciola recibi¢ telegrama de Myers
invitndolo a las 500 millas de Indian&polis.
Muyers invitaba a Caracciola y le decfa que
podia llevar a su esposa, un mecénico y
a uno de los pequefios Mercedes. La ca-
rrera serfa el 30 de mayo. ‘Imposible”, dijo
Caracciola. Pero Baby, tenia otras ideas...

El plan se puso en marcha y comenzé un
periodo al que Caracciola se referiria luego
como ‘Lleno de improbabilidades, milagros
Y engjosos detdlitos. Pero por encima de
aquello resaltaba el hecho de que la gente
amaba el deporte gue unia a los pueblos,
porgue en el deporte sélo contaba el alcan-
zar el objetivo, el record”.

Caracciola no tenia entonces un pasaporte
vélido y como ciudadano alemdén necesi-
faba mdés de un permiso especial y visado
para vigjar... Eso sin confar que debia en-
contrar el auto y lograr que las autoridades
le dieran permisos de exportacion temporal.
"Elevé una salicitud al control suizo de la
propiedad para que se anulase la confis-
cacion de uno de los automoéviles a fin de
tfomar parte en la carrera de Indianépolis”.
Se hizo una excepcion; algo no muy comun
en aquellos dias: “Se autoriza gue un
automoévil sea reparado y que participe en
la carrera de las 500 Milas Indiandpolis. Se
suspende la confiscacion por un plazo de
dos meses”. Pero eso no era todo. Habia
Qque obtfener otros permisos locales Y uno
de la Comision Aliada, ademdés de visas
para vigiar a EU, tanto para los Caracciola
como para el fiel mecénico Waltz, que ha-
bia frabgjodo con Rudolf antes de la guerra
Y que podria preparar aquel aufo casi con
los gjos cerrados. En principio, Caracciola
fendrfa que vigjar a Stuttgart, pero no se
daban visados a los alemanes.

Caracciola us¢ todos los recursos a su al-
cance. Todas las conexiones que él y Baby
pudieron recordar. Vigiaron a Alemania para
conseguir repuestos que fuvieron que sacar
de entre los escombros en la vigja fébrica
de Mercedes; armaron el pequefio auto y
hasta lograron permiso para cerrar carre-
feras y probarlo. Todos los que ayudaban
velan en la carrera una posibiidad para

la unién de las naciones. Un comandan-

te francés que intercedi¢ por Caracciola

en el proceso le djjo: "Le deseo la mejor
suerte posible Monsieur. Si usted, alemdn,
puede participar en la carrera americana
conduciendo un automovil aleman, existira
un signo de amistad entre naciones; un
signo matizado por nuestro comdn amor al
deporte. Bonne chance”.

Mientras tanto Peter DePaolo y la gente
del Speedway seguian el asunto con total
interés. Incluso el General James Dodlittle



legd a autorizar que el auto fuese transpor
fado a Estados Unidos en un aviéon de la
Fuerza Aérea de su pais. Pero finalmente,
uno de los permisos que debia emitir la
Foreign Office en Inglaterra fue negado y la
operacion se vino abgjo. Era abril 30. “Iremos
a Indianépolis sea como sea”, djo Rudi a
Alice. "Ser& mucho mejor para el afo que
viene que ahora conozca la pista y el modo
cdmo se hacen dalif las cosas”.

REENCUENTRO CON EL PASADO

El antiguo piloto francés René Dreyfus los
esperd en Nueva York, donde tenfa su
restaurante Le Chanteclier, y de alff foma
ron un tren rumbo a Indiandpolis. Tras su
primera noche de vigje se dirigieron al vagon
comedor a desayunar y se encontraron con
Achile Varzi, Gigi Viloresi, Mazzuchelli (efe
de la Ferrari)... Todos iban rumbo a las 500
Milas. Nada importaba sino la celebracion
del encuentro. No se vefan desde antes de
la guerra. La vida comenzaba a retornar
a la normalidad.

Pop Myers, Wibur Shaw y Peter DePao

lo estaban en Indianépalis para recioirlos.
Apenas poco después de la llegada, los
Caracciola conocieron al nuevo duefio de

la pista, Anfon Human Jr. "Habia esperado
mucho fiempo este dia, Rudi’, dijo Hulman a
Caracciola. "Habia oido y lefdo tantas cosas
de usted que anhelaba conocerle. Lamento
mucho que no haya podido traer su Merce
des. No imaginaba nada més hermoso que
verle correr en mi pista”. A partir de ese mo
mento se forj® una amistad entre ellos que
duraria por el resto de sus vidas, amparada
a la sombra de la pasion gue ambos sentian
por las carreras de autos.

Al llegar al hotel Caracciola recibi¢ una nota.
Joe Thorne queria conversar con él. Se
reunieron a la mafiana siguiente y Thorne

le ofreci® uno de sus aufos para correr, un
Thorne Engineering Special. Thorne habla
preparado dos autos. Uno reservado para
él. Sin embargo, se habia fracturado una
pierna y no podria competir. Caracciola,
piloto al fin, habia vigjodo con su uniforme,
su casco de cuero y sus gafas... Sélo por si
acaso. Cuando estuvo listo para salir a pista
fue detenido por seguridad.

“No Rudi, usted no puede hacer eso. Es
preciso que se ponga un casco protector;
después tiene que reconocerle un médico.
Cuando lo haya aprobado se le concede

r& el permiso de pioto para esta carrera

y entonces podrd correr por la pista”. A
regafiadientes, Caracciola accedié. iLo Unico
que ansiaba era volver a pista un acelerador
a fondo! A sus 45 arios de edad Caracciola
paso6 el examen medico sin dificuttad y Al
Harrington, presidente del Automobile Club of
America le consigui® un casco inglés de los
que usaban en los tanques de guerra.

DE INDY A TERRE HAUTE

Pas6 las pruebas de novato y se dispuso
a clasificar. Dos o tres vueltas después, el
auto se fue contra la pared y Caracciola
sali® despedido cayendo sobre su cabeza.
Aquel casco que él habla descrito como
“un cubo’, le salvo la vida. Fue llevado al
Methodist Hospital, donde permanecié en
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coma una semana. A ciencia cierta nunca
Se supo qué ocurrio, pero el responsable
del accidente ante la historia, fue un p&jaro
que aparentemente golped en la cara a
Caracciola, aungue mucho se especularia
sobre una posible piedra o ladrillo, pues la
Guerra recién hablfa terminado y la pasion
antialemana estaba en su apogeo.

"Rudi” recuperé la consciencia pero no el
buen sentido; al menos no, inmediatamente.
Al despertar preguntd por Tony (Hulman).
No recordaba muchas cosas, le costaba
entender asuntos de la cotidianidad -como el
uso de los cubiertos, por giemplo- y armaba
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que deseaba sdalir de allif e ir al hotel. Incluso
en una ocasion llegd a detener un taxi en la
calle y a decirle que lo llevara, "Al Marrioft,
habitacion 115", Las enfermeras lo acorrala-
ron justo antes de que se marchara.
Caracciola escuchaba a ofros pacientes
quejarse por el dolor y habla llegado a la
conclusion de que estaba allf prisionero.
Baby frataba de explicarle que habla tenido
un ferrible accidente y él se refa asegurdn-
dole gue nunca habia estado en India-
ndpolis... Finalmente los médicos aceptaron
que €ela lo llevara al hotel “bajo su propia

responsabiidad”. Poco después de llegar
al hotel, aparecié Tony Hulman. “"Hola
Rudi. Ahora nos iremos a Terre Haute. Me
refiero a mi pequefia casa de descanso,
Lingen Lodge. Podrés estar all, cuanto
mds tiempo mejor; podrés sentarte a la
orilla del lago y pescar”.

Allf los Caracciola permanecieron algunos
meses. Los Hulman los visitaban todas las
fardes y siempre estaban pendientes de
que nada les faltara. “Venlan casi diaria-
mente, aungue sdlo fuera por un momento,
de visita. Nos llevaban café recién tostado
Yy merendaban con pasteles al estilo de
Suecia que Baby preparaba. También nos
lenaban la nevera con toda suerte de ali-
mentos y cosas agradables. Nos cuidaban
como nadie en el mundo, hasta entonces,
lo habla hecho”.

Pasaron los meses y Caracciola fue mejo-
rando. Mary y Tony Hulman, Wilbur Shaw y
su esposa los acompariaron hasta Chicago
para que emprendieran el regreso a Euro-
pa. Antes de partir, Huiman entregd un par
de paguetitos a los Caracciola para que los
abrieran en el avién. Eran dos encendedo-
res de oro con una inscripcion grabada:
"De Mary y Tony para Rudi y Alice”.

UNA FORMA DE REGRESAR A INDY
Caracciola volvié a correr para Mercedes
en Europa y se retiré a mediados en los 50
sin volver a infentar correr en Indian&polis.
Fallecié en septiembre de 1959. Alice siguid
relacionada con las carreras, convirtiéndo-
se en huésped de los Hulman cada arfio
para la celebracion de la Indy 500. En
1968 entregd mds de 100 trofeos, placas
Yy meddllas de Rudi al Speedway. Esa fue
la voluntad de Caracciola en su testamen-
to. En el museo del Speedway incluso se
encuentra un trofeo que a su presentacion
en la exhibicion causd significativa conmo-
cion... Es una pieza de la era Nazi que
lleva la suéstica y el nombre de Hitler...
Un hombre al que Caracciola conocié
en 1931 cuando fue enviado por la casa
Mercedes a entregar un auto, y con el
gue nunca estuvo de acuerdo en asuntos
polticos... Pero esa es ofra historia.
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